
Шел 1959 год. В СССР только-только появился знаменитый рекламный лозунг «Храните деньги в сберегательной кассе!».

Ночь выдалась темной и безлунной, как раз такая, какие выбирают те, кому есть что скрывать. Контора сберегательной кассы давно опустела, окна заперты, решетки на месте. Но для ловких пальцев «медвежатника» и это не преграда: хитрый замок, охранявший сейф с деньгами, поддался так легко, будто его и не запирали.

Фото: Марина МАШЕВСКИ.
Внутри – пачки купюр, ровно сложенные, ждущие своего часа. Несколько минут работы, и сейф пуст. Ни сигнализации, ни свидетелей, ни следа. Так начиналась одна из самых дерзких серий ограблений в послевоенном Донбассе, которую потом назовут делом «кассистов».

Фото: Марина МАШЕВСКИ.
Об этом деле вспоминал подполковник милиции Александр Иванович Владимиров. Он отдал уголовному розыску Луганщины четверть века, несколько раз был ранен, дважды тяжело, но каждый раз возвращался в строй. На заре своей работы в милиции Владимиров столкнулся с громким делом, и его рассказ вошел в книгу Владимира Казмина «Луганские детективы», которая вышла в свет благодаря инициативе полковника милиции, ветерана уголовного розыска Юрия Валентиновича Малкина.

Фото: Марина МАШЕВСКИ.
И это не просто история о погоне за грабителями. Это история о том, как милиционеры переиграли тех, кто считал себя неуловимым.

Фото: Марина МАШЕВСКИ.
В первый день службы в милиции Александр Владимиров вместо обычного инструктажа услышал о банде, которая держала в страхе Луганскую и Донецкую области. Около года сейфы в сберегательных банках, учебных заведениях, конторах вскрывали и грабили с пугающей легкостью. Сигнализации в то время ворам не угрожали, а решетки на окнах для этих преступников не были преградой. Оперативники тогда дали банде имя – «кассисты».

Фото: Марина МАШЕВСКИ.
Сыщики заметили закономерность: если сегодня ограбление случилось в Донецкой области, через пять-шесть дней жди преступников в Луганской. Позже география преступников расширилась – Одесская, Днепропетровская области. В Луганске бандиты вскрыли сейф в сельхозинституте и вынесли 800 тысяч рублей. Сумма по тем временам – целое состояние. Аппетит разыгрался, и одной из следующих целей стал педагогический институт. Но здесь удача изменила «кассистам» – двухтонный сейф 1911 года оказался им не по зубам. Это было их первое поражение.

Фото: Марина МАШЕВСКИ.
Оперативники пошли на необычную хитрость. Участковым инспекторам приказали каждый день перед закрытием сберкасс и учреждений лично протирать до блеска никелированную вешалку для одежды и приставлять ее к сейфу. Расчет был прост: преступник отодвинет вешалку и оставит свой отпечаток. Участковые выполняли приказ вечер за вечером, неделя за неделей. Они терпеливо ждали. И однажды в Антрацитовском районе Луганской области терпение окупилось: преступник отодвинул вешалку и оставил на ней след. Сработало!

– Сохранилась ли та вешалка в музее МВД в качестве экспоната? Увы, нет. Но в музее о деле «кассистов» рассказывают и сегодня, как о примере того, что даже самая маленькая улика может решить исход дела, – отмечает главный специалист направления культурно-просветительской деятельности культурного центра МВД по ЛНР Владимир Семенович Надаенко.

Он рассказал, что уже позднее, в 60-х, стали использовать специальные устройства – «химические ловушки». Суть их заключалась в том, что при соприкосновении с ними участки кожи преступника окрашивались в розовый цвет и долго не отмывались.

Фото: Марина МАШЕВСКИ.
Итак, отпечатки пальцев были у сыщиков на руках. Но картотека дактокарт «молчала», таких отпечатков в ней еще не было. Следствие забуксовало, а «кассисты» продолжали свое дело. Они вскрывали сейф за сейфом, на их счету было уже 56 взломанных хранилищ.
В сберкассах устраивали засады, и однажды ночью двоим милиционерам удалось ранить члена банды, но схватить его тогда не смогли. Убегая, он бросил пальто. В кармане нашли платок с вышивкой «от Любы». Следствие лихорадило: оперативники сбились с ног, искали и раненого преступника, и неизвестную Любу. И снова ничего.
Тогда решили брать отпечатки у всех, кто держит крупные суммы. Александр Владимиров вместе с начальником уголовного розыска и двумя милиционерами стоял на Центральном рынке Луганска. Он смотрел на лица, на руки, на то, как люди достают деньги. Внимание привлекли двое без документов. У каждого при досмотре обнаружили по несколько новеньких пятисотрублевых купюр. Серийные номера шли подряд. Было очевидно, что это одна пачка денег, разделенная на двоих.
Их задержали, сняли отпечатки, и случилось то, чего ждали долгие месяцы: следы совпали с теми, что остались на той самой никелированной вешалке. Один из двоих задержанных оказался главарем «кассистов». А на следующую ночь взяли еще пятерых. Банда снова была в сборе, но теперь уже за решеткой. Они рассказали, с чего же все начиналось.
Их история уходила корнями в грузинский город Кутаиси. Все члены банды когда-то работали вместе на местном автозаводе. Однажды в ночную смену им попался старый выброшенный сейф. Главарь разобрал замок, изучил механизм и превратил любопытство в криминальное ремесло. Так работяги с автозавода стали «медвежатниками», для которых чужие замки были лишь задачкой на смекалку.
– Большую часть украденных денег обнаружили у отца одного из участников банды, на садовом участке в Кутаиси, – рассказал Владимир Семенович Надаенко. – Об этом вспоминал полковник милиции Георгий Иванович Чутников, расследовавший это уголовное дело. Он работал заместителем начальника следственного отдела УВД Луганска.
Дело «кассистов» было завершено, но его отголоски еще долго жили в коридорах луганского уголовного розыска. Сыщики выиграли не скоростью, а вниманием. Суд дал «кассистам» по 25 лет. Спустя годы главарь бежал из тюрьмы, взломал сейф с оружием на Северном Кавказе и погиб в перестрелке с милицией.
А что же с той самой Любой, чье имя красовалось на платке, оставленном преступником? Она оказалась совершенно ни при чем. Как выяснили следователи, пальто преступнику досталось случайно вместе с тем самым платком.
Так что даже самая красивая версия может оказаться миражом, ведь дело решают не догадки, а профессионализм и точные факты. И даже самую матерую банду может погубить не погоня, а простая, натертая до блеска вешалка.